BRAMA - News - Weather - Elections - Business - Sports - Brama Press - Calendar - Classifieds



    Перша сторінка.    Погляд.    Поступ у Львові.    Поступ з краю.    Поступ у світі.    Арт-Поступ.    Інтерв'ю.    Спорт-Поступ.    Пост-Factum.    Тема.    КуПол: Новини зі Львова.   
КуПол: новини
  Цитата Поступу
Бог предвічний народився,
Прийшов днесь із небес,
Щоб спасти люд свій весь,
І утішився.
 
11 січня 2006 р.
   ·  на головну  · 1999-2002  · досье  · архів світлин  · форум
buy visitors

Купол
Львів
  18:14 23-03-2017 -   Зі Львова розпочали вивозити сміття  
  17:8 23-03-2017 -   На Львівщині шахраї видурили в жінки 15 тис. грн  
  16:8 23-03-2017 -   У львів’янина вилучили майже дві сотні наркотаблеток  
  16:6 23-03-2017 -   На Львівщині на городі виявили яму з нафтою  
  15:57 23-03-2017 -   Львівській музичній школі № 6 присвоєно ім’я Богдана-Юрія Янівського  
Україна
  18:15 23-03-2017 -   Вбивця Вороненкова помер - ЗМІ  
  17:6 23-03-2017 -   Площа пожежі на складах у Балаклії збільшилася  
  16:4 23-03-2017 -   ГПУ: Охорону екс-думівця Пономарьова посилять  
  16:3 23-03-2017 -   З України намагалися вивезти левеня, заховане у папугах  
  15:59 23-03-2017 -   Порошенко звинуватив Росію у вбивстві Вороненкова  
Світ
  18:17 23-03-2017 -   У Бельгії запобігли теракту за британським сценарієм  
  16:0 23-03-2017 -   ІДІЛ узяла відповідальність за теракт у Лондоні  
  13:27 23-03-2017 -   Астроном передбачив швидке отримання сигналу від інопланетян  
  12:12 23-03-2017 -   Brexit: ЄС запропонує Великобританії зону вільної торгівлі  
  11:7 23-03-2017 -   Шотландія відклала обговорення референдуму  



  ·  · 
 
Поступ 1999-2002 рр. у попередній версії

Тема  » 

___________________________________________________________________________

Стіни моєї кімнати
Маріанна КІЯНОВСЬКА
 
Стіни моєї кімнати, коли я розплющую очі, вирвавшись із чергового сновидіння, насуваються на мене трьома портретами (репродукція Модільяні, сепієва світлина немолодого лисуватого чоловіка в окулярах, знімок дівчинки у картатій сукенці). Дівчинка у картатій сукенці -- це я.

Зовсім не пам'ятаю того дня, коли мене було сфотографовано. Просто - літо (хоча, можливо, пізній травень чи ранній вересень), відразу після дощу. В очах - зеренця страху. Мені, напевно, шість або сім років (у третьому класі та сукенка була вже дуже тісною), мене фотографує хтось незнайомий - хтось, кого я не пам'ятаю, однак його присутність відбилася на тій фотографії в моїх очах. Поруч зі страхом. Він є, отой чоловік; можливо, татів знайомий; може, хтось, кого принагідно попросили сфотографувати дитину - мене, наприклад, десь у гостях.

Я не пам'ятаю себе - аж до того року, коли мені купили власне цю картату сукенку. Пригадую, що я її дуже соромилася. Власне, так: соромилася сукенки, як (тепер я це знаю) дорослі жінки соромляться занадто нового вбрання з іще магазинними складками або заяложеної ковдри, або невдалого манікюру на першому побаченні. Ця сукенка мені дуже імпонувала, я вважала її вже зовсім "справжньою" (на противагу дитячому рожевому, червоному або сніжно-білому вбраннячку із дешевим мереживом, кишеньками і кошенятами на кишеньках). Я розкладала її на фотелі: розправляла спідничку-кльош, мудрувала із рукавами, комірцем і поясом, приставляла до фотеля мамині мешти на високих підборах - так, щоби, відбиваючись у дзеркалі, сукенка у фотелі, моє обличчя і лаковані вечірні мешти становили одне ціле... Згодом я збагнула, що то були перші симптоми доростання; ця сукенка була моїм іще неусвідомлюваним передчуттям ініціації -- я боялася того, про що навіть не здогадувалася; знаю, що, розглядаючи тканину (класична "шотландка", синьо-зелена, з вкрапленнями червоної і чорної ниток), я щоразу відчувала якусь глуху незбагненну тугу.

На фотографії, яка висить на стіні у моїй кімнаті, сукенка, звичайно ж, виглядає сірою. Тьмяним і непросвітленим здається лице сфотографованої дівчинки. Якби не дошкільний вік, якби не безпосередні докази дитинства (косички з бантами, підколінки з помпонами, насторожена зіщуленість у передчутті плачу), я б вирішила, що це непрозоре лице (я знаю, що воно належить мені) несе у собі печать затьмарення, старості, смерті... Стіни моєї кімнати приймають цю фотографію, як і репродукцію картини Модільяні, і сепієву світлину чоловіка в окулярах, з жорстокою байдужістю стін, не надто обтяжених іншими присутностями. Але я відчуваю, що ота картата сукенка, як і білий слід від шраму на нозі (під правим коліном), як чотири віспинки (усі -- на правій же таки скроні) є доказом мого існування в минулому. Якби не ця фотографія, я знала би про себе стільки ж, але не так. Щоби пригадувати по-справжньому, цього треба дуже по-справжньому хотіти.

Уперше я вийняла цю дивну фотографію із великої коробки (мама чомусь не вклеїла її ані до "парадного" альбому, ані до двох інших, уже тільки моїх), коли мені минуло чотирнадцять. Я читала тоді "Консуело" Жорж Санд - і вже не пам'ятаю, чому використовувала це фото замість закладки. Ніякого підтексту... Думаю, то була річ цілком випадкова - саме ця фотографія саме у цій книзі; а ще, я думаю, мені не подобалася ця фотографія; як не подобалася тоді і ця Консуело: мене дратувала і водночас насторожувала її історія; я не розуміла, кого мені шкода, на чиєму я боці; я не вірила у таку неймовірно літературну любов.

...Минуло багато років. Чесно кажучи, дуже багато років. У мене з'явилися сивина і оця-ось кімната. Лише кімната, зрештою, насправді вона зовсім і не моя. Моє у ній - це скупі меблі: шафа з одягом, стіл, три стільці, ліжко, ще одна шафа і дві валізи із книгами. Відсутність дзеркала. Вистраждана самотність. Можливість вряди-годи телефонувати знайомим. Небажання телефонувати знайомим. Потреба перечитувати старі книги: щоби пригадувати по-справжньому, цього треба по-справжньому хотіти (немолодий лисуватий чоловік в окулярах -- та ні, це не батько). Моя ініціація щоразу виявлялася занадто болісною. Тепер мені хочеться пригадувати тільки достеменні любовні історії -- Джейн Ейр, дама з камеліями, Консуело. Легесеньке паразитування на такій легкодоступній романтиці нездійсненного. Солоденький флер невимушеності і простоти: життєва трагедія -- це зовсім не страшно. Навпаки, це -- цікаво...

Мені стало цікаво перечитати "Консуело" ще раз...

Коли із книги випадково випала фотографія дівчинки у картатій сукенці, я не відразу збагнула, що це -- шестирічна я; обличчя на фотографії видалося мені значно старшим, якимось занадто зболеним, -- дивним, ніби після дощу... Мені довелося пригадувати той день того літа. Той день так і не згадався, але зате я виразно уявила собі сукенку, мою першу справжню сукенку, відрізну по лінії талії, із синьо-зеленої "шотландки"... Крім того, я згадала гіркуватий присмак заношеної у кишені молочної іриски, дивні, гарячкові рухи фотографа, присутність якого -- дотепер у моїх очах. А ще (це я також збагнула не відразу) -- у шафі, яка, коли я розплющую очі, вирвавшись із чергового сновидіння, розпливається по стіні чорною плямою, висить, насуваючись на мене, сукня: сіра, картата, відрізна по лінії талії...

Та дівчинка на фотографії теж її пригадала...









» 
Сьогодні я мушу...
Маріанна КІЯНОВСЬКА
 
 Сьогодні я мушу про все забути, прокинутися о пів на дев'яту, про все забути, про все забувши, вже зовсім остаточно про все забути і якось дожити до вечора... Коли тобі шістдесят один рік, забувати стає якось особливо легко -- така собі вікова амнезія, згадуються хіба що обличчя шкільних і університетських друзів, молоді доостанку, назавжди молодші від мене. Вони так і не дожили до мого віку, вони навіть до свого віку не дожили -- їм так хотілося жити і вмерти водночас, вмерти їм радше вдалося, жити -- радше ні.
Детальніше>>
Зміст Поступу
Перша сторінка
  ·  Парламент розправився з урядом 
Погляд
  ·  Сергій ЛЄСНИЙ: Наші суди завжди були прозорими 
  ·  Аеропорт "Львів" модернізують 
  ·  Лев Грицак знову воює з "Опорою" 
  ·  Бюджет області передали в облраду 
  ·  Коли сусіди заважають спати... 
  ·  Економія на розвитку 
Поступ у Львові
  ·  Жертви святкових феєрверків 
  ·  Побратими по-російськи? 
  ·  Перші в Україні "Різдвяні фантазії" 
  ·  Знову хабарник 
  ·  Смерть через необережність 
Поступ з краю
  ·  Ігор ОСТАШ: Рішення Ради Європи не зможуть вплинути на ситуацію в Україні 
  ·  Американських в'язниць в Україні немає 
  ·  У Криму знову пташиний грип 
  ·  Спершу - вибори та СОТ 
  ·  Канікули треба заслужити 
  ·  Ющенко та Тимошенко - поруч 
Поступ у світі
  ·  Хто замінить Шарона? 
  ·  Пташиний грип "прилетів" на курорти 
  ·  Іран зриває пломби 
  ·  "Аль-Каїда" використовує СНІД як зброю 
  ·  Фішер викладатиме у США 
  ·  Експерименти з клонування - фальшиві 
Арт-Поступ
  ·  Мирослав КУВАЛДІН: Невідшліфований діамант 
  ·  Хай живе треш! 
Інтерв'ю
  ·  Олександр ГОНЧАРЕНКО: Ми із Дольфом Лундґреном зустрічаємося майже щороку 
Спорт-Поступ
  ·  Олімпійці вірять у перспективи 
  ·  Новорічні перемоги господарів 
  ·  Шевченко набирає форму 
  ·  Різдвяні звитяги 
Пост-Factum
  ·  Новий формат читання 
  ·  Працівники лише з року Собаки 
  ·  КАЛЕНДАР 
Тема
  ·  Сьогодні я мушу... 
  ·  Стіни моєї кімнати 
КуПол: Новини зі Львова
  ·  Шкіль:Росію представляв бандит< 
  ·  На Львівщині створено НЕ ТАК! 
  ·  Гузар:об’єднання Церков можливе 
  ·  Олійник: Тимошенко - хамелеон 
  ·  За хабар затримано посадовця 
  ·  "ЕКО+25%"+ще троє львів’ян 
  ·  Сендака інкогніто включили в Се