BRAMA - News - Weather - Elections - Business - Sports - Brama Press - Calendar - Classifieds



    Перша сторінка.    Погляд.    Поступ у Львові.    Поступ з краю.    Поступ у світі.    Спорт-Поступ.    Чоловічий Поступ.    Арт-Поступ.    Пост-Faktum.   
КуПол: новини
  Цитата Поступу
Бог предвічний народився,
Прийшов днесь із небес,
Щоб спасти люд свій весь,
І утішився.
 
29 липня 2005 р.
   ·  на головну  · 1999-2002  · досье  · архів світлин  · форум
buy visitors

Купол
Львів
  17:2 28-03-2017 -   Віктор Пушкарьов звільнився з міської ради за згодою сторін  
  16:1 28-03-2017 -   Понад 50% безробітних Львівщини становлять жінки  
  15:52 28-03-2017 -   У Львові затримали рецидивіста, який торгував боєприпасами  
  14:26 28-03-2017 -   У Львові на хабарі затримали прокурора  
  12:51 28-03-2017 -   На Львівщині може з’явитися завод із ливарного виробництва  
Україна
  16:57 28-03-2017 -   Справу Януковича передали в інший суд  
  16:0 28-03-2017 -   У Чернівцях патрульного поліцейського звільнили за кермування напідпитку  
  15:57 28-03-2017 -   Сума збитків від вибухів та пожеж у Балаклії може сягнути близько 300 млн грн  
  14:44 28-03-2017 -   Україна починає страждати через брак води, - Мінекології  
  14:25 28-03-2017 -   На Київщині затримали організовану групу рекетирів  
Світ
  16:59 28-03-2017 -   В Австрії заборонили носити паранджу в громадських місцях  
  15:57 28-03-2017 -   Австрія виходить з угоди ЄС - не хоче приймати біженців  
  12:30 28-03-2017 -   Британія ввела в обіг нову монету в 1 фунт  
  11:8 28-03-2017 -   Литва відмовиться від російських гелікоптерів  
  10:56 28-03-2017 -   У США невідомий купив будинок дитинства Трампа  



  ·  · 
 
Поступ 1999-2002 рр. у попередній версії

Чоловічий Поступ  » 

___________________________________________________________________________

Перевороти світоглядів -- як наші книжки
МАЙКЛ
 
Це вже не найкращий подарунок

Книжка у житті чоловіка -- як жінка (без неї він не відбудеться). Перша і остання. Це назавжди. До неї повертаєшся, її згадуєш, навіть якщо все життя живеш із іншою. Тобі погано, ти повертаєшся і знову перечитуєш її, щоб повернутися. Туди, де було добре. "Смуга невдач закінчується територією цвинтаря", -- це з книжки, повної оптимізму і надії на краще. "Життя настільки коротке, що потрібно встигнути зробити всі помилки", -- це також звідти. Тому якщо ваше двадцятирічне чадо так і не взяло до рук книжки -- без паніки.

Вона є, і вона рано чи пізно знайде його, свого читача. У кожного чоловіка, у кожного покоління буде своя книжка і свій час знайомства. У когось це "Як здобувати друзів" чи "Буквар", хтось зачитувався "Кримінальним кодексом" чи "Уставом внутрішньої служби". Але у кожного є своя книжка, є і буде.

Класика давніх часів -- "Пригоди бравого вояки Швейка" і "Дванадцять стільців" -- залишиться. З'являться нові герої, обов'язково з'являться. Ідіотизм армійського життя вічний. Аферистів завжди було багато в буремні часи змін.

Усе буде, і буде покоління, яке прийде, відкриє свій світ. Свою книжку. Адже тільки там, у книжці, є мрія про те, що має статися. "Три товариші" -- це про дружбу, яку важко знайти. "Великий Гетсбі" -- про кохання та мрію. "Сто років самотності" -- про час і країну, в якій ми живемо зараз. Усі читали, читають і читатимуть. Найкращий приклад -- покоління, яке, захопившись віртуальною реальністю, зачиталося класичною казковою історією, епопеями про Гаррі Поттера.

Звичайно, у наш час книжка це вже не "найкращий подарунок", але як вона оформлена! Парадокс: що менше її читають, то дорожче вона коштує. Що вишуканіше оформлення, то краща поліграфія, хитріша торгівля. Книжка тепер -- більше товар ніж друг.

Але шанс зламати цю тенденцію все ще є. Потрібно тільки вибрати час -- для знайомства з книжкою. Якщо у вас є діти, ви це відчуєте і зрозумієте. Прості рішення -- візьми та прочитай у книжці -- вже не спрацьовують. Нам було легше вибрати час і книжку.

У тих з нас, хто виріс на планеті чорно-білих телевізорів, коли їли багато хліба і щодня переглядали якийсь фільм про війну, було своє дитинство і була книжка. Вибору як такого: читати чи ні (?) тоді й не було. Ми йшли в бібліотеку.

Ми пам'ятали їх на дотик. Наші книжки. Ми виростали з ними. Дитинство, проведене в країні однієї ідеології та одного героя, було яскравим, у ньому було безліч книжок. Зачитані, з м'якими палітурками. Їх брали ніжно. Вони були клеєні і з пожовтілими сторінками. Ми просили відкласти. Записувалися в чергу. Потім розказували один одному зміст. Ми не знали авторучок і скрипіли перами, а книжки клали у величезні шкільні ранці за плечима. Лікарі казали, що носити портфель в одній руці шкідливо -- може бути викривлення хребта. Грубезна зелена книжка "Робінзон Крузо" не вміщалася в шкільній сумці, і її несли в руках. Це був неоціненний скарб. Читаючи вірші про хлопченя з розумними очима, ми мріяли про безлюдний острів, на якому висадився забутий усіма чоловік. Стоячи на шкільних лінійках, ми думали про Робінзона Крузо з його голодними козами, безлюдним островом і П'ятницею.

Ми відкривали наші перші книжки і шукали свій, незаселений острів мрій, шукали і не могли знайти. Ми відкривали наші книжки й намагалися знайти там правду, нашу правду. Героїв. Наших героїв. Ми читали. Багато. Дуже багато. (Зараз так не читають). Ми хотіли знайти відповідь. Ми шукали. ...І не могли знайти.

Книжки, на яких ми зростали

Кожне покоління зростає на якійсь книжці. У нас був вечір танців, і пальто в клітинку з поролону, і дівчата в довгих спідницях кольору ночі з розрізом по самі (труси) та макіяжем кольору безнадії (Це потім вони зрозуміють, що більше -- не означає краще і колготи можуть бути не тільки чорного кольору).

Це книжка рятувала нас, коли порожній, безлюдний гуртожиток пахнув старими газетами, дешевим алкоголем та зотлілими шкарпетками, і хотілося вити.

Ми взяли в руки підручник Сканаві, три томи Ландсбергіса і пішли вчитися. Там усе було, в цих підручниках. Усе про неживий світ цифр й інертних газів. Ми хотіли щось про людей і світ. Канікули, табір відпочинку, каміння, тепле море, купальники і корчма з пивом, що пахло ...ногами бармена. Запах кипарисів, лаванди і йоду.

Ми читали поезію. А потім із книжки "молодому подружжю" дізналися, що термін "прелюдія" не має жодного стосунку до музики. І взагалі, це в книжці було надруковано, що жінки люблять зовсім не так і не те, що ми думали. Це з книжки для умілих і допитливих ми довідалися, що Земля не має форми "чумайдана", як говорив наш воєнрук, а цвяхи не забивають у бетонні плити. "Зроби сам" -- взагалі раритет. Тоді ж не було інтернету. Де віднайти відповідь? В енциклопедії. Це такі великі грубі книжки. Багато книжок, томів. А ми жадали знань. Це зараз є ящик, і ви натискаєте на клавішу "ентер" та занурюєтеся в інформаційний потік, море, у якому хотілося втопитись. Дожили. Ура інформаційним технологіям (!)

Не треба більше умовностей

Це зараз ми вже знаємо, що джинси "Левіс" -- не просто штани, а культова річ і в Сан-Франциско є Левіс-плаза і навіть музей "Левіс". Це зараз ми вже знаємо, що книжками можуть бути переповнені не тільки магазини, а навіть базари і кафе. Тоді ми знали теоретично, але ніколи не бачили такого на власні очі, поки не прийшла вона... Викладачка зі Штатів -- висока, суха, холодна, вбрана в одяг із магазину "Допоможемо інвалідам". Прийшла і попросила заповнити анкети. Так просто. Виявляється, Таїті, Канари, бідні діти, багаті чоловіки, красиві жінки, пальми, кокосові горіхи -- світ, великий і кольоровий, чекає нас. Так просто. Хмарочоси, великі чорні автомобілі -- лімузини, смокінги. Ківі в йогурті і червоне мускатне на сніданок. Університети -- Гарвард, Берклі, Массачусетс.

Анкета як анкета, стандартний перелік запитань -- бойові заслуги, знання мов і участь в якихось смішних псевдонаукових семінарах. А наприкінці одне серйозне запитання. Американський діловий стиль -- яка подія у вашому житті мала радикальне, поворотне значення, або ще простіше -- яка прочитана вами книжка перевернула ваш світогляд, щобільше, життя (?) Хороше запитання. Особливо про життя. Ніхто нічого не придумав. Майже вся дітвора написала, що, прочитавши "Старий і море" Гемінґвея, вона щось нове побачила в своєму юному житті і стала дуже вольовою і цілеспрямованою, як та дурна риба, яку ловив старий у морі. Років десять перед тим активісти-комсомольці писали, що коли перечитали "Як гартувалась сталь", їх потягнуло в Сибір, на БАМ, Колиму, в тайгу.

Єдина справжня подія

Тепер важко сказати, що подією, яка перевернула життя, стала одна-єдина книжка. Була така. Звичайна, дитяча. Я вже не пам'ятаю, які там були малюнки. Здається, тільки збідований сірий вовк, який замерз на крижині, і ще якісь пухнасті кумедні малюки з дуже рожевими щічками, вбрані в завеликі національні одежини. І на санках. Нічого надзвичайного. Щоправда, один вірш так і не стерся з пам'яті. Книжка була потерта на кутах і якась м'якенька та зручна в користуванні.

Більшість книжок у дитячій бібліотеці вже хтось читав, і вони були ніби теплі на дотик та пам'ятали дитячі пальчики, які гортали їх. Багато-багато маленьких пальчиків. Книжки читали майже всі. У ті часи. Що в цьому оригінального? У час, коли люди схибнулися на комп'ютерних забавках, важко повірити: елементарні літери, надруковані на папері, чи книжка розірвали стіни великої умовності.

Як можна передати те, що ти мав, відчував, тримав у своїй голові, коли сидів у звичайному читальному залі, одночасно мандруючи вулицями Шанхаю і Касабланки? Коли я майже фізично відчував, яка тверда табуретка на німецьких кухнях часів депресії, як повільно і замріяно плавав на плоті з Томом Соєром і Гекельбері Фіном. Острів Скарбів Стівенсона і його піратська одіссея. І це створила людина, котра була хвора, фактично прикута до ліжка! "На західному фронті без змін" написав чоловік, який повернувся живим із окопів Першої світової. "Фієста" і свято, що завжди з тобою. Ми повертаємося до них. Це назавжди. Це як із жінками. Бажання знову відчути момент щастя. Знову відкрити нечитану сторінку і все забути.









Зміст Поступу
Перша сторінка
  ·  Небезпека для VIP-персон 
  ·  Крик душі шахістів України 
  ·  Кабельне телебачення -- безлад в ефірі 
  ·  Студенти програли міністру 
  ·  КОРОТКО 
Погляд
  ·  Василь КАМЕНЩИК: ЮНЕСКО -- це не тотальнокримінальна організація 
  ·  Турчинов підозрює "Газпром" 
  ·  Україна хоче Euro-2008 серед юніорів 
  ·  А коштів нема... 
  ·  Рекламу вріжуть 
Поступ у Львові
  ·  Він творив добро 
  ·  Перші кроки Максимова 
  ·  День біженця 
  ·  Легітимність виконкому під сумнівом 
  ·  Буричка змінив Товт 
  ·  ХРОНІКА 
  ·  РОСІЙСЬКИЙ СПЕЦНАЗ В ГАЛИЧИНІ 
  ·  У Львові відбудеться саміт 
  ·  Духовна семінарія переїде на Хуторівку 
  ·  Суха перемога Петраша 
Поступ з краю
  ·  Допомога на американський лад 
  ·  Привид нафтової змови 
  ·  Гонщик відзвітував 
  ·  Українська пенсія для ізраїльтян 
  ·  Кушнарьова захищають 
  ·  Тимошенко заробляє на селі 
Поступ у світі
  ·  Переворот у Білорусі 
  ·  Кіото має суперника 
  ·  Канада прийме узбецьких біженців 
  ·  Прем'єр Болгарії родом з України 
  ·  Біля Лондона знайшли 16 бомб 
  ·  ІРА склала зброю 
Спорт-Поступ
  ·  Запізнілий спурт Димо 
  ·  Врожай медалей та призових 
  ·  Кличко-молодший прийняв виклик Пітера 
  ·  У "Челсі" зник інтерес до Шевченка 
Чоловічий Поступ
  ·  Перевороти світоглядів -- як наші книжки 
Арт-Поступ
  ·  Графірайтери працюють над розписом роками 
  ·  "Щасливі люди" -- це психологічна драма 
  ·  Київ, Голівуд, Лос-Анджелес -- без різниці? 
Пост-Faktum
  ·  Дівчина-робот уже "дихає" 
  ·  Найвищий будинок у світі 
  ·  КАЛЕНДАР