BRAMA - News - Weather - Elections - Business - Sports - Brama Press - Calendar - Classifieds



    Перша сторінка.    Погляд.    Поступ у Львові.    Поступ з краю.    Поступ у світі.    Економіка у Поступі.    Інтерв''ю у Поступі.    Арт-Поступ.    Літературний Поступ.    Спорт-Поступ.    Пост-Faktum.   
ЕКСКУРСІЇ У ЛЬВОВІ. ВІД 100 ГРН. 050 430 50 79
  Цитата Поступу
Бог предвічний народився,
Прийшов днесь із небес,
Щоб спасти люд свій весь,
І утішився.
 
8 жовтня 2003 р.
   ·  на головну  · 1999-2002  · досье  · архів світлин  · форум

Купол
Львів
  16:49 18-10-2017 -   «Укрзалізницю» мають повернути в підпорядкування Мінінфраструктури  
  16:47 18-10-2017 -   У Львові планують відновити ще 20 тролейбусів  
  14:40 18-10-2017 -   Випускники ПТУ та коледжів складатимуть ЗНО  
  14:33 18-10-2017 -   Працівники Львівської митниці вилучили понад 500 пар контрабандного взуття  
  14:28 18-10-2017 -   Сашко Семенов потребує допомоги, щоб перемогти лейкемію  
Україна
  16:49 18-10-2017 -   «Укрзалізницю» мають повернути в підпорядкування Мінінфраструктури  
  15:9 18-10-2017 -   В Україні створили інститут сертифікації військової техніки  
  14:43 18-10-2017 -   Заробітчани отримають право на пенсію, купивши страховий стаж, - Пенсійний фонд  
  14:38 18-10-2017 -   Кабмін доручив сформувати демографічний реєстр  
  14:36 18-10-2017 -   З початку безвізу ЄС відвідали 7,5 млн українців  
Світ
  14:37 18-10-2017 -   У Перу поліція виявила труби з 1,3 тоннами кокаїну  
  13:34 18-10-2017 -   У Нідерландах відкрили надрукований на 3D-принтері велосипедний міст  
  10:26 18-10-2017 -   Суд Гаваїв заблокував указ Трампа про мігрантів  
  10:15 18-10-2017 -   Кейт Міддлтон повідомила, коли народить третю дитину  
  13:54 17-10-2017 -   Фіни впевнені, що санкції проти Москви потрібно зберегти  



  ·  · 
 
Поступ 1999-2002 рр. у попередній версії

Погляд  » 

___________________________________________________________________________

ЧАНАХИ
МАЙКЛ
 
Здавалось, вони були на кожному розі. Так і називались -- "ЧАНАХИ". Вивіски з простими мало не півметровими буквами. Скромно оформлені. Куток продавця. Книга скарг. Колір стін жовтий такий, як підгниле жито. Під псевдофанеру. До неї прикручували якісь залізяки. Але написи акуратні. Від руки зроблені. Народна творчість. Народний заклад, де заходили людини з непростими біографіями і думками. Запах спрацьованих тіл, штукатурки і машинного мастила. За касою чомусь завжди були жінки з неповторними українським формами і розмірами. Завжди в білому.

Невеличка черга, щоб відчути серйозність моменту. Потрібно усвідомити -- процес вимагає певної концентрації. Великі дядьки з вусами розривали хліб, який стояв на тарілочці, руками і розливали "сто грам" в 200-грамові склянки. Склянки мали грані і їх було легко тримати. Пили відразу. А потім їли. Алюмінієвими ложками. Серйозно так, ніби читали заповіт. Чанахи були густі, теплі, і там плавало м'ясо. Тепло нагрівало зсередини, і люди відчували себе братами. Потім замовляли ще. Розмова переходила на тости, роздуми і вітання.

Вареники з м'ясом були политі топленим салом зі шкварками і цибулею. Великі жирні шматки, як кури в грилі, які давали в ресторані на Високому замку. Кури брали руками. Відривали ногу і в соус. Гострий і червоний такий. В піалі. Його робили з хороших помідорів. Горілка стояла в графинчику. На білій скатертині. Великі скляні стіни, за якими велике місто. Дерева, природа, краса.

У керамічних горщиках подавали запіканку, пельмені в грибному соусі і деруни з м'ясом. В "Бістро", там зараз магазин електротехніки, давали запіканку. "Сто грам" наливали під столами. Центр, діти, жінки деколи заходили. Їли стоячи. Не роздягаючись, в пальтах і шубах. Коли наливали, для конспірації дивились на фотошпалери. Дерева, ліс якийсь, листя. Коли випили, а шлунок порожній, враження, ніби стоїш у лісі. Запіканку не чіпали. Спочатку салат. Велика така миска. Оливки там чорні ставили. Народ так достеменно й не знав для чого ці гіркі "сливки". Дехто їв їх. Руками. Порожні пляшки ставили акуратно під батарею. Ніхто не курив. Ніяких матів. Довкола інтеліґентні люди. Напівстишені голоси перекривав стук підносів. Їх відносили самі. Після першого півлітра ставало сумно. Як на вокзалі. Одяг підсилював враження тимчасовості. Розмови велися лише на філософські теми.

Деруни з м'ясом давали "під стіною". Не пили. Приходили вже "у формі". Можливо, відсутність стоячих місць не надихала. Все було спокійно. Без фанатизму. Вірші не читав ніхто. Це все таки не "Мюнхен" і навіть не Грюндік. У цих "пивнухах", особливо у "Грюндіку", недалеко від Політеху, через раз стояв змучений життям і долею поет чи перекладач, чи, ще трагічніше, майбутній нобелівський лауреат. Випари пива і курива так тиснули вам на голову, що ви, слухаючи цю поезію, часто іноземною, вірили. От, де вони -- справжні інтелектуали, а не там, у нудних лабораторіях.

Свіже повітря і брак фінансів примушували їсти чебуреки і пити сухе вино. (Екстремали куштували плодово-ягідну "Золоту осінь"). Чебуреки рвали зубами, хто мав. "Тошнотики", пиріжки з лівером, тримали руками. Брали декілька штук. Одноразових пластикових склянок тоді ще люди не знали, тому пили, як аристократи, зі скляної тари. Екологічно чисті паперові склянки (в них часто продавали катасторофічно дешеве і просте плодово-ягідне морозиво) були. Але спробуйте їх дістати!

Пельмені, зроблені вручну, плавали в грибному соусі. Залишки грибів можна було побачити неозброєним оком, і це не були печериці. Ці гриби росли в лісі. Їли їх перед відходом на вокзал. Електричку брали штурмом. Потрібні були сили. Не пили. Принаймні сильно.

Ми всі живемо в просторі й часі. Запах розлитої в темноті горілки, намет, Сургут, тайга, ніч врізаються в пам'ять. Покоління наших дітей відкриє свій світ запахів і звуків. Нові електрички чистіші і швидше їдуть. (У деяких вагонах навіть телевізори поставили). Але вони набагато дорожчі. Мило з ароматом манго -- це вже не розкіш, але чи краще воно миє за універсальне хвойне? На зміну чанахам і чебурекам прийшли піци. Свій світ. Молоді люди сидять, жують, курять і роблять вигляд, що їм це подобається. Універсальний м'ясний салат витісняють крабові палички. Пиво стало пастеризованим, а жінки роздягаються тільки за гроші. Чебурашку і Крокодила Ґєну росіяни продали японцям на 12 років. У кіно, в основному, стріляють і... тоді це показували тільки тим, кому поза 16. Тепер у 16 років вони вже самі знімаються в такому кіно.

Часи змінились. Покоління, яке ще пам'ятає смак "Екстри", сухого вина "Струмок" і питного спирту, поступово сходить на пси в еміґрації.

Кращий, гірший? Король футболу Пеле, коли його дістали запитаннями, хто кращий, а хто гірший, сказав, що в часи його молодості "і трава була зеленіша, і жінки були молодшими". Ми всі живемо в просторі і часі своїх ілюзій. Кожному своє...









»  СПРАВА №
Рухівець під слідством
Геннадій ШИПУНОВ
 
Роман Шмідт
Працівники Управління боротьби з організованою злочинністю Полтавської області порушили кримінальну справу проти екс-заступника міністра аграрної політики, члена Народного Руху України Романа Шмідта. Як повідомив представник Полтавського УБОЗу, Шмідта звинувачують у перевищенні службових повноважень під час роботи в уряді.

Працівники УБОЗу встановили, що у листопаді 2000 року Шмідт, начебто домовившись з директором Кременчуцького державного гуртового продовольчого ринку (Кременчуцький ДГПР), підписав лист, що дозволяв Кременчуцькому ДГПР виступити співзасновником Кременчуцького районного агроторгового дому. Щодо самого Кременчуцького ДГПР арбітражний суд Полтавської області порушив справу про банкрутство, його майно було заарештовано, а розпорядником цього майна виступило Кременчуцьке відділення банку "Україна".
Детальніше>>
»  ВУГІЛЛЯ
Єрмилов застерігає від ЄЕП
Іван СМІШКО
 
Вступ України до Єдиного економічного простору (ЄЕП) збільшує ризик згортання вітчизняної вугільної галузі. Про це заявив міністр палива й енергетики Сергій Єрмилов на засіданні парламентського комітету з питань паливно-енергетичного комплексу в понеділок.

Міністр, як повідомляє аґенція "Інтерфакс-Україна", назвав дві основні причини згортання галузі при вступі до ЄЕП. По-перше, пояснив міністр, українське вугілля, яке коштує $30-32 за тонну, не буде мати ринків збуту ні в РФ, ні в Казахстані, оскільки в цих країнах вугілля дешевше, бо видобувається дешевшим відкритим способом. За даними міністра, Україна закуповує російське вугілля за ціною близько $27,5 за тонну з урахуванням витрат на транспортування.

По-друге, зауважив Сергій Єрмилов, у разі об'єднання енергосистем і вільного перетікання електроенергії з РФ до України буде йти дешева електроенергія, яка виробляється, зокрема, на природному газі, вартість якого в РФ значно нижча, ніж в Україні. Це, своєю чергою, поступово призведе до витіснення з ринку вітчизняної теплової генерації, яка є основним споживачем українського вугілля.
Детальніше>>
» 
Протест проти віз
Наталка ЧИМИРЕНКО
 
Учора в пункті пропуску "Шегині" Мостиського прикордонного загону близько 40 громадян України заблокували роботу пішого переходу "Шегині-Медика", протестуючи проти введення візового режиму, -- повідомила "Контекст-медіа" прес-служба Західного реґіонального управління ДПС України.

Жителі прикордонних районів зав'язали браму та перешкоджали проходу польських громадян через кордон. Вони протестували проти введення одностороннього візового режиму та вимагали введення віз і для польських громадян.
Детальніше>>
Зміст Поступу
Перша сторінка
  ·  Військові під підозрою 
  ·  Україна знову проситься в ЄС 
  ·  Удар по Тимошенко 
Погляд
  ·  Рухівець під слідством 
  ·  Єрмилов застерігає від ЄЕП 
  ·  ЧАНАХИ 
  ·  Протест проти віз 
Поступ у Львові
  ·  Степан МАЇК: Я злий на своїх сусідів 
  ·  "Художник" не закрили 
  ·  Екс-голови шукають роботу 
  ·  Силовики постраждали 
  ·  Кордони будуть відкритими 
  ·  Правоохоронець під слідством 
  ·  Промисловість волає "SOS" 
  ·  Врятовані серця 
  ·  Обережно, гепатит "А" 
  ·  ХРОНІКА 
Поступ з краю
  ·  Есдеки знайшли кандидата 
  ·  Плющ -- посланець перемир'я 
  ·  Дозована свобода слова 
  ·  Україна корумпована 
  ·  Томенко жаліється на Нацраду 
  ·  Депутати кричать: "Ґвалт" 
  ·  КРАЄВИД 
Поступ у світі
  ·  Подорож Папи до Помпеї 
  ·  Турки приходять на допомогу 
  ·  Нетрадиційний підхід 
  ·  Нобелівська премія з фізики 
  ·  КНДР не хоче Японії 
  ·  Турки вкрали мільярди 
  ·  СВІТООГЛЯД 
Економіка у Поступі
  ·  Пільгам кінець 
  ·  Інтернаціоналізація донеччан 
  ·  Дзвінки дорожчають, незручності залишаються 
  ·  Із зерновою кризою боротимуться страхувальники 
  ·  НОВИНИ ЕКОНОМІКИ КОРОТКО 
Інтерв''ю у Поступі
  ·  Єжи ДЗІВУЛЬСЬКИЙ: Якщо є політика в поліції, то це погано закінчується 
Арт-Поступ
  ·  "Орава" в Опері 
  ·  АРТ-ГАЛЕРЕЯ 
  ·  parodia sacra 
  ·  АРТ-АНОНС 
Літературний Поступ
  ·  Борхес і його дзеркала 
  ·  МІСТИК НАД БЕЗОДНЕЮ 
Спорт-Поступ
  ·  На сцену виходять танцюристи 
  ·  На ринг вийдуть Клички 
  ·  Мельничук визнав помилку 
  ·  "ПСЖ" полює за Пуканичем 
  ·  Шахові королі з Парижа 
  ·  НОВИНИ СПОРТУ КОРОТКО 
  ·  Вдалий старт фаворитів 
Пост-Faktum
  ·  Життя від Версаче 
  ·  КАЛЕНДАР