BRAMA - News - Weather - Elections - Business - Sports - Brama Press - Calendar - Classifieds



    Перша сторінка.    Погляд.    Поступ у Львові.    Поступ з краю.    Поступ у світі.    Економіка у Поступі.    Спорт-Поступ.    Тема Поступу.    Поступ районів.    Львівські обсервації.    Арт-Поступ.    Поступ технологій.    Поступ реляксу.    Пост-Faktum.   
КуПол: новини
  Цитата Поступу
Бог предвічний народився,
Прийшов днесь із небес,
Щоб спасти люд свій весь,
І утішився.
 
21 серпня 2003 р.
   ·  на головну  · 1999-2002  · досье  · архів світлин  · форум
buy visitors

Купол
Львів
  17:12 21-04-2017 -   Трамвайну колію на Сихів продовжать до «Арени Львів»  
  16:24 21-04-2017 -   До річниці аварії на ЧАЕС у школах Львівщини відбудуться виховні заходи  
  15:34 21-04-2017 -   У чоловіка викрали гроші під час зняття готівки у банкоматі  
  14:24 21-04-2017 -   Графік планової профілактичної дезінфекції в пологових стаціонарах Львова  
  14:17 21-04-2017 -   У Шегинях затримали ретроавтомобіль  
Україна
  17:8 21-04-2017 -   Жданов та Омелян хочуть взяти Мартиненка на поруки  
  16:19 21-04-2017 -   В Одесі знайшли вкрадений пам'ятник солдату Швейку  
  15:33 21-04-2017 -   Зарплата Гройсмана у березні становила понад 36 тисяч гривень  
  15:15 21-04-2017 -   На Сумщині СБУ затримала ключового фігуранта справи Сергія Курченка  
  14:22 21-04-2017 -   Укрзалізниця з червня підвищує тарифи на 25%  
Світ
  17:5 21-04-2017 -   В Арканзасі вперше за 12 років стратили засудженого  
  15:29 21-04-2017 -   Королеві Єлизаветі виповнився 91 рік  
  12:12 21-04-2017 -   Перестрілка в центрі Парижа: затримано трьох підозрюваних  
  11:39 21-04-2017 -   У Північній Осетії в аварії загинули двоє українських підлітків - ЗМІ  
  11:32 21-04-2017 -   Кількість жертв теракту в Пітері зросла до 16 осіб  



  ·  · 
 
Поступ 1999-2002 рр. у попередній версії

Погляд  » 

___________________________________________________________________________

Промовисті речі
Тарас ПРОХАСЬКО
 
Ця кухня виходить своїм вікном на прямокутне замкнене подвір'я, утворене іншими частинами цього ж будинку. Вікном у вікна інших помешкань. Вікном на довгі балкони, з яких заходиться у ще інші помешкання. Вікном на вікна сходів. Ще видно дах усіх частин будинку і дах внизу, яким перекрили внутрішнє подвір'я.

У цій великій кухні є справжня кухонна піч, яку колись теж називали кухнею. Піч дійсно подібна на цілком автономне господарство -- залізні плити для варення, братрура, відділ для печення хліба або сушення фруктів, котел для нагрівання води, ґрати для сушення помитого начиння, дверцята для виймання попелу, шубери для регуляції димового каналу. До печі підведений газ, але так само вона розрахована на палення вугіллям, дровами, торфом, папером. Такі властивості видаються зайвими, коли все добре. Вони ж виявляються рятівними у випадку енергетичних криз.

На печі, верх якої оббитий латунною смужкою, стоять прадавня вага, ще зовсім функціональна, особливо при зважуванні всіляких інґредієнтів для печива за австріяцькими переписами (є два ґатунки -- справжній, з максимумом якісних складників, і кризовий, коли все замінюється чимось іншим) -- медівничків, рогаликів, сирників, цвібаків і маківників. Стоять моздирі різної величини, кілька керамічних виробів із фабрики геніального Івана Левинського. А ще -- циліндричні флакони, зроблені в італійському полоні з ґільз різного калібру, від мортирних і гавбичних до зенітно-скорострільних.

Поруч із піччю є вікно до лазнички.

Навпроти печі -- ніша, в якій тепер стоїть креденс, у якому віддавна складене різне причандалля. Первинно ця ніша проектувалася як такий собі альков, де мала спати кухарка. Поруч -- двері до спіжарки. У ній також є вікно, воно виходить на те саме подвір'я. Совєтські холодильник, газова плита і колонка виглядають зношенішеними, як піч, креденс і підсунений до вікна стіл із вмонтованою шухлядою, яка є двома цинковими посудинами для миття начиння. При цьому столі ледве вміщаються п'ятеро тих, хто снідає, обідає чи вечеряє одночасно. Поза тим, у кухні може спокійно розміститися безліч гостей, коли п'ють, слухають музику і їдять печену картоплю з квашеною капустою. Ця кухня слугує вітальнею, їдальнею, кабінетом, тому у всіх інших кімнатах хіба що спиться.

Віднедавна у кухні з'явилися речі, котрих тут ніколи перед цим не було. Вони надають приміщенню певної еклектичності. Два крісла з берлінського райхстагу і зів'ялий гладіолус. Ці речі -- пам'ятки про останній місяць, у якому відійшли двоє сусідів, пам'ятки про двох сусідів, які відійшли за останній місяць.

Крісла подарувала старенька жінка, котру, незважаючи на вік, не можна назвати бабцею. Грекиня, народжена у Нью-Йорку на початку минулого століття. Якимось дивом вона опинилася у совєтській Росії. Її збиралися розстріляти, але чекіст, який мав то зробити, зачарувався красою і, як за середньовічним правом, запропонував одруження замість смерті. Потім вони жили у військових містечках, потім -- він узяв крісла з райхстагу, потім -- був комендантом якогось окупованого німецького містечка. Вже після того його прислали у наше місто боротися з українсько-німецькими буржуазними націоналістами. Через кілька десятиліть грекиня зробилася вільною, бо стала вдовою. Більшість днів у році вона працювала на городі, який був водночас і садом. А в інші дні приносила до цієї кухні подарунки у вигляді перероблених плодів городу і саду. Бо так розуміла сусідство. Важко собі було би уявити, що б вона робила ще, якби вікна кухні не виходили на її вікна. І все ж для того, щоби хоч зблизитися до розуміння чужого життя, баченого замало, бракує принаймні звуків. Надто багато значень і визначень залишаються недочутими.

Зовсім недавно вона виїхала кудись до півдня і моря. Хто би міг такого сподіватися... А перед від'їздом принесла до кухні крісла з райхстагу. Ніхто не міг такого сподіватися.

Зів'ялий гладіолус був просто п'ятим у букеті. Кажуть, що померлим не слід приносити непарну кількість квітів. Про цього сусіда можна було би багато доброго розказати, якби найголовніша тема розмов з ним не була такою важливою. Сусід був ученим-медиком, який впродовж багатьох років досліджував хворобу Івана Франка (є така майже детективна методика, яка дозволяє це робити, незважаючи на часову відстань). Він дуже хотів, щоби усі знали, що Франко хворів артритом і помер від артриту. Виявляється, що це багато чого пояснює.

Господар сидить у кухні. Він відчуває пустку за вікном у вікнах навпроти. Незабаром він віддасть комусь крісла із райхстагу і викине гладіолус. Вони роблять його кухню дещо еклектичною.

Він розуміє, що історії деяких речей є притчами, майже повністю промовистими. Потрібно лише викінчити останні речення.









»  СМИРНОВ
Міністра міняють на...
Юрій ТИШКУН
 
Юрій Смирнов
Міністр внутрішніх справ Юрій Смирнов подав рапорт про відставку. Як уже писав "Поступ", рапорт, за даними "України кримінальної", було подано перед 17 серпня.

Якщо інформація "власних джерел" "України кримінальної" про відставку правдива, президент активно роздумує і найближчим часом ми почуємо про нового головного міліціонера. Або щонайменше про "в. о.", яким, імовірно, буде вже згаданий "Поступом" Микола Білокінь.

Наразі інформація виглядає правдивою, оскільки "вуха" можливої "качки" не проглядаються. Єдине угруповання, що може бути прямо зацікавлене у відставці Смирнова -- це оточення екс-міністра МВС Юрія Кравченка. До інших зацікавлених можна було б віднести ту ж саму "УК" і групу "Антимафія", з якою співпрацює інтернет-проект. Однак у нашій країні на ЗМІ та проблеми з журналістами не зважають. На відміну від заходу. Ще до зацікавлених можна зарахувати "донецьких". Адже на журналістів, що працюють на групу, скоєно одразу кілька нападів минулого тижня. Але ж не можна думати, що донецькі боси зважатимуть на якихось журналістів, коли вирішується справа "силового" міністра.
Детальніше>>
»  СИМВОЛ
"Цар-гармата" піде за борги
Іван СМІШКО
 
Цар-гармата і Віктор Янукович
Донецький добродійний фонд "Золотий Скіф" ухвалив рішення про продаж пам'ятника "Цар-гармата", що знаходиться в майновій заставі. Як повідомляє прес-служба "Золотого скіфа", рішення прийняте "в зв'язку з фінансовими ускладненнями і неможливістю розрахуватися за зобов'язаннями перед партнерами щодо підготовки V Міжнародного фестивалю "Золотий Скіф".

Про рішення продати пам'ятне знаряддя мера Донецька Олександра Лук'янченка повідомила фірма "Кардинал" (в майновій заставі у якої є пам'ятник), як один з організаторів фестивалю "Золотий Скіф", передає "Остров". Виконавчий директор ДФ "Золотий Скіф" Костянтин Воробйов сподівається, що донецька копія "Цар-гармати" не буде переплавлена.
Детальніше>>
Зміст Поступу
Перша сторінка
  ·  Україна на колінах 
Погляд
  ·  Міністра міняють на... 
  ·  "Цар-гармата" піде за борги 
  ·  Промовисті речі 
Поступ у Львові
  ·  Нове дітище ЛАЗу 
  ·  Польські візи: дешево і сердито 
  ·  ДАІ готується до 1 вересня 
  ·  Феномен місцевого самоврядування 
  ·  Музей шукає домівку 
  ·  Поета -- до книги рекордів 
  ·  Шевченко у Севастополі 
  ·  Премія імені Ґонґадзе 
  ·  Львівські браконьєри 
  ·  ХРОНІКА 
Поступ з краю
  ·  Ющенко кличе на барикади 
  ·  Знову смерть від КамАЗа 
  ·  Віктор ЯНУКОВИЧ: Українці мають об'єднатися заради України 
  ·  Таємничий спецпредставник 
  ·  Тимошенкам не щастить 
  ·  Канал через заповідник 
  ·  КРАЄВИД 
Поступ у світі
  ·  Берлусконі взявся за футбол 
  ·  Країна падаючих гелікоптерів 
  ·  Чорний день для інкасаторів 
  ·  Зменшення зони контролю 
  ·  Кінець перемир'я 
  ·  Небезпека для ООН 
  ·  СВІТООГЛЯД 
Економіка у Поступі
  ·  Нова прописка АН-140 
  ·  Ощадбанк -- лише третій 
  ·  Кому дістанеться банкрут? 
  ·  КОРОТКО 
Спорт-Поступ
  ·  Леонід БУРЯК: У Львові ми відчули, що таке 12-й гравець 
  ·  Супер МАРІО 
Тема Поступу
  ·  Українці у світі 
  ·  Українці у світі. Таблиці. Коментар 
Поступ районів
  ·  Мирон МЕЛЬНИК: Скрізь є наші люди -- українські 
  ·  Замок у Старому Селі 
  ·  Пустомитівський район. Довідка 
Львівські обсервації
  ·  Львівські обсервації 
Арт-Поступ
  ·  Щось зимно 
Поступ технологій
  ·  Свято цифрових технологій 
  ·  Президент NVIDIA про майбутнє 
  ·  Хробаки і хробачки 
Поступ реляксу
  ·  ГОРОСКОП 
  ·  Мандри Чорної перлини 
  ·  ТЕАТРИ 
  ·  ІМПРЕЗИ, ВИСТАВКИ 
  ·  КІНОТЕАТРИ 
  ·  Хто більше п’є, той більше заробляє 
Пост-Faktum
  ·  Термінатор атакує Каліфорнію 
  ·  КАЛЕНДАР 
  ·  "Магнус" -- кращі традиції галицької комерції 
  ·  "Алло!" Що це? 
  ·  Парки Львова