Коли я був солдатом, мені подобалося думати про різні речі. Думати було добре хоча б тому, що насправді армійський режим не лише не поширюється на сферу думання, але й звільняє для нього місця більше, ніж це можливо на цивіллю. До того ж "різні речі", про які можна було розмірковувати, у власності, у світі солдата не так багато, щоби думати про них поверхнево, не думати про них трохи глибше ("Речі солдата" -- одна з найкращих пісень Тома Вейтса).
Тоді солдат міг мати лише одяг (чоботи та пасок теж можна вважати одягом, хоча їхня роль поліфункціональна), значну частину якого змінювали щотижня -- дві голки з двома різними нитками, військовий квиток і блокнот з ручкою (що свідчить про певну інтелігентність війська, бо в усі інші періоди свого життя я ніколи не носив при собі ні блокнота, ні ручки). У накаслику могли й мусили бути зубна щітка та паста, мило, бритва. Десь поруч у заґратованій шафі були ознаки твоєї долі -- автомат, торба з патронами, протигаз, багнет і мішок для цього всього. Ознаки твоєї долі тобі не належали, але ти весь цей час належав їм. |
