Правила бою і бої без правил
До прем'єр американських фільмів "Наскрізні поранення" і "Мистецтво війни"
НОВЕ КІНО
Петро ВОРОПАЙ
|
У слова “бойовик” із словом “бій” спільний корінь, і це, зрозуміло, не випадково. Бойовик – фільм, у якому б’ються. Ну, ще стріляють, тікають один від одного...
Однак останнім часом значення поняття і жанру “бойовик” активно переосмислюєтся, і мутації, що відбуваються, можна досліджувати на прикладі двох блокбастерів: “Мистецтво війни” і “Наскрізні поранення”.
Бій
У уявленні рядових (особливо молодих) американських глядачів героя колись касових і популярних бойовиків Стівен Сігал давним-давно зданий на металобрухт. “Наскрізні поранення” – спроба повернути Сігала, із комерційної точки зору – вдала: режисер Анджей Бартковяк прославився модним бойовиком “Ромео повинен померти”, і його новий проект викликав інтерес, а участь поруч із Сігалом репера DMX забезпечила фільму інтерес із боку молоді. Звідси – величезні збори протягом першого вікенду прокату, а потім прибутки почали зменшуватися, реакція публіки стала неоднозначною: з одного боку, дідок Сігал начебто виступив у несподіваному для свого звичного амплуа проекті, з іншого боку – саме тому проект не вдався.
Всі фільми останніх років за участю акторів, подібних до Сігала, будуються за подібною моделлю. Перед глядачем постає сучасний динамічний світ, повний зла, який здатний перебороти лише поборник традиційних цінностей: доволі підстаркуватий костолом.
Колись вони були надлюдьми. Універсальний солдат Ван Дамм, супер-спецназівець Сталлоне, із міццю яких не може зрівнятися навіть професійна армія; лісовий бог Шварц, здатний практично голими руками знищити інопланетного хижака, незворушний кухар Сігал... Тепер вони – утілення патріархальних цінностей, і в слабості їхня сила. Про це розповідав один із останніх вдалих фільмів за участю Сталлоне – “Поліцейські”. Цей сюжет “запозичений” щасливим компілятором Бартковяком у “Наскрізних пораненнях”. Зрозуміло, у ролі чесного одинака – той самий Сігал.
Бартковяк знає, як зробити фільм модним, хоча власних відкриттів у його стрічках немає. Саундтрек базується на “чорній” музиці – хіп-хоп і соул звучать за кадром постійно. Вміле сполучення “екшен-сцен” із стильними проходами камери по нічних світах підпільних клубів і вулиць роблять свою справу. Підпільна, темна сторона буття зримо виражається в обличчях чорношкірих, які заповнюють уже другий фільм “білого” Бартковяка. Зрозуміло, спосіб “чорного як темного” виявляється оманливим (кіно ж голлівудське), і з’ясовується, що стильний герой репера DMX-а, Ллойд Латрейл, насправді давно збирає компромат на продажних поліцейських.
Все це – і чисто кіношні “примочки”, і модний стиль, і інтрига – цілком симпатично і доречно. Недоречний лише головний Бойд, герой фільму: сам Стівен Сігал... Людину з настільки однаковим – не тільки у всіх ролях, але й у будь-яких сюжетних колізіях – виразом обличчя взагалі важко вважати актором, навіть специфічного жанру.
Бойд постійно рветься у відкриті двері, залишаючи за собою гори непотрібних жертв, а Сігал апріорі виглядає жахливим анахронізмом, динозавром, що розгулює вулицями Нью-Йорка.
Проблема зовсім не в тому, що Сігал – поганий актор, хіба мало їх насолоджується славою кінозірок! Проблема в тому, що бойовик у сьогоднішньому контексті виглядає комічним і застарілим, а сам герой, який за допомогою кулаків, знищує ворогів – неправдоподібним. І глядач, переживши травму від втрати даремно витрачених на квиток грошей, назавжди переконується, що “сила є – розуму не потрібно”.
Правила
Зворотна теза справедлива для “Мистецтва війни” Крістіана Дюгея. Не випадково в якості заголовка використовується титул старокитайського трактату. Правила позиційної війни, нове обличчя невидимої, віртуальної “залізної завіси”, – у центрі уваги цього тонкого і дотепного фільму. Його герой – людина-невидимка, шпигун, який працює на ООН. А методи... ну, наприклад, шантажувати міністра оборони зв’язками з малолітніми школярками, щоб відновити мирні переговори Північної і Південної Кореї. Відповідно підібраний і виконавець головної ролі – непомітний чорношкірий актор, Веслі Снайпс, лауреат нагороди Венеціанського фестивалю, герой “Блейда” і одного з фільмів-прототипів “Мистецтва війни”, “Сонця, що сходить”: не випадково на питання “Хто ти?” Снайпс відповідає: “Едді Мерфі – що, не впізнав?” – так він знущається над кліше образу чорного актора в Голлівуді. Взяти Мерфі на головну роль було б ходом у стилі Бартковяка, а людина-тінь Снайпс став закономірним героєм “Мистецтва війни”.
За правилами фільму-змови (найближчий, хоча значно більш примітивний аналог – “Ворог держави”) агент Шоу потрапляє в тенета, і завдяки щасливому випадку і професіоналізму вислизає, опиняючись одночасно поза законом і перед необхідністю розгадати ребус. Убито китайського посла, країна на межі кризи, але це ні глядача, ні героя не лякає: їх більше цікавить розкриття інтриги. Офіційне розслідування залишається на сумлінні майже пародійного літнього слідчого, а Шоу стає провідником для стороннього спостерігача в лабіринтах політичних і інших ігор. Єдиний спосіб перемогти в цій війні – бути мудрішим.
І от у чому парадокс: розумна, сучасна війна виявляється війною без правил. Тут діє закон джунглів – кожний за себе. Знання “мистецтва війни” необхідно, але дотримання його кодексів згубно. І в цьому контексті можна тільки пошкодувати про те, що на зміну архаїчним сутичкам Сігала і Ван Дамма приходять дотепні стратегії Веслі Снайпса.
Вибір системи бойових прийомів глядач зробить сам; однак яким би цей вибір не був, об’єктивний спостерігач зробить один висновок: епоха воєн не минула – вона буде продовжуватися, поки існує людство, – але методи бою змінилися. Якщо хочете вижити, вибирайте обережно.
|
|
